1950年10月10日晚9時(shí)，上級(jí)緊急通知杜府文參加志愿軍入朝。次日凌晨3時(shí)，他們便乘火車(chē)赴丹東新組成的志愿軍司令部（簡(jiǎn)稱(chēng)“志司”）報(bào)到，杜府文被安排到電臺(tái)工作。那年他18歲。
10月19日晚7時(shí)，指揮所乘汽車(chē)開(kāi)過(guò)鴨綠江大橋直奔朝鮮前線，前面的幾輛吉普車(chē)上坐著彭德懷司令員和參謀、警衛(wèi)，后面大卡車(chē)?yán)镒娕_(tái)人員和勤雜人員，坐在卡車(chē)?yán)锬苈?tīng)到車(chē)外志愿軍急行軍步兵鏗鏘有力的腳步聲。道路被炸出了許多大坑，汽車(chē)不停地上下顛簸。敵機(jī)在空中盤(pán)旋，不時(shí)地扔下照明彈、炸彈，炮彈擦著耳邊炸響，每一聲都像要掀掉人的腦殼。
初入朝鮮，白天必須隱蔽，部隊(duì)行軍和后勤供給全部在夜間。每個(gè)山頭上都有防空哨，發(fā)現(xiàn)敵機(jī)馬上鳴槍?zhuān)?chē)聽(tīng)到槍聲立即閉燈向前慢行一段路程方可停下來(lái)。有一次行軍轉(zhuǎn)移，敵機(jī)來(lái)掃射，大家趕緊下車(chē)隱蔽，一位司令部的文書(shū)因?yàn)闆](méi)有來(lái)得及下車(chē)隱蔽，而被敵機(jī)機(jī)關(guān)炮擊中犧牲了。這時(shí)，杜府文坐在蒙著篷布的大卡車(chē)?yán)铮蒙眢w緊緊護(hù)著收?qǐng)?bào)機(jī)。因?yàn)榕砜傄窟@個(gè)電臺(tái)和軍委、駐朝使館以及各個(gè)兵團(tuán)聯(lián)絡(luò)。誰(shuí)都不知道那時(shí)他有多激動(dòng)，因?yàn)樵谀且豢趟鴮?shí)做好了為電臺(tái)犧牲的準(zhǔn)備。犧牲，是每一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士最崇高的信仰，死，則完全是另一回事。
收發(fā)報(bào)機(jī)是什么？在那個(gè)沒(méi)有其他先進(jìn)通信設(shè)備的年代，它就是部隊(duì)的“千里眼”“順風(fēng)耳”。杜府文的電臺(tái)在“志司”擔(dān)負(fù)著彭總與軍委、駐朝使館以及其他部門(mén)聯(lián)絡(luò)的工作，他是發(fā)報(bào)員。電文由作戰(zhàn)科擬定，再轉(zhuǎn)入譯電科，最后轉(zhuǎn)到發(fā)報(bào)員手上。發(fā)報(bào)員要做的就是把一串一串的數(shù)字轉(zhuǎn)換成“滴滴答答”的電碼，這是拼記憶、拼速度、拼細(xì)心，同時(shí)也是拼體力的工作。責(zé)任重于泰山。
電臺(tái)安裝好后，杜府文迅速以戰(zhàn)斗的姿態(tài)投入到了工作中，此后的3年，他的生活中除了“滴答”，便再無(wú)其他。
電臺(tái)也不是絕對(duì)安全。1950年11月中旬的一天，志愿軍得到情報(bào)，敵軍要派大批飛機(jī)轟炸“志司”，那天正好輪到杜府文值班。臺(tái)長(zhǎng)一聲令下，“全部撤退！”其他人都迅速轉(zhuǎn)移，跑去了遠(yuǎn)處的山洞里防空。最后就留下了杜府文、臺(tái)長(zhǎng)、主任和共產(chǎn)黨員武廣成。他們都搶著說(shuō)：“小杜，你也去防空洞，今天我替你值班?！倍鸥牟豢?，倔強(qiáng)地說(shuō)：“誰(shuí)值班就是誰(shuí)值班，我不用你們替！”三個(gè)人攆不動(dòng)他，只好匆匆撤離。臨走，臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)了一句：“瞧這小子這股倔勁，像咱共產(chǎn)黨員！”
就在那時(shí)，一個(gè)誓言在杜府文的心里生根發(fā)芽，“我也要成為共產(chǎn)黨員！”
那天外面出奇的安靜，杜府文心里卻是翻江倒海。他一個(gè)人守著電臺(tái)，回想自己的父親和當(dāng)兵以來(lái)的一幕幕，他多么慶幸自己跟了一支好隊(duì)伍。他說(shuō)：“一個(gè)人能在那樣年輕的時(shí)候有方向、不迷惘，心里充滿了歸屬感，你很難想象，當(dāng)時(shí)我有多么幸福?！?/p>
1932年，杜府文出生于山西省清徐縣王答鄉(xiāng)王答村的一個(gè)耕讀家庭。他父親曾在黑龍江綏化經(jīng)商，日軍入侵后，社會(huì)動(dòng)蕩，商鋪倒閉，他們只能回到清徐老家靠不多的田產(chǎn)維持生計(jì)。盡管如此，父親仍支持他上學(xué)，告訴他：“做人一定要做一個(gè)有用的人，學(xué)好文化練好本領(lǐng)是關(guān)鍵?；蛟S有一天，你的文化和本領(lǐng)還會(huì)成為救國(guó)的武器。如果將來(lái)真的有機(jī)會(huì)為國(guó)家效力，那是咱們家族的榮耀?！倍鸥膹男?ài)學(xué)習(xí)，16歲時(shí)考上中國(guó)人民解放軍華北軍區(qū)電訊工程專(zhuān)科學(xué)校。畢業(yè)前，軍委三局的崔倫處長(zhǎng)到校從200多名學(xué)員中選了50名技術(shù)政治兼優(yōu)的學(xué)員到軍委總臺(tái)工作，他幸運(yùn)地被選上了。那時(shí)他選擇軍校也是因?yàn)槁?tīng)父親說(shuō)，親眼看到共產(chǎn)黨的隊(duì)伍對(duì)老百姓最好，跟著共產(chǎn)黨肯定沒(méi)錯(cuò)?，F(xiàn)在他自己明白了，不僅如此，多少共產(chǎn)黨員還都像臺(tái)長(zhǎng)一樣不怕?tīng)奚葒?guó)救民，他崇敬他們，他也想要成為那樣的人。
結(jié)果這天敵機(jī)沒(méi)來(lái)，有驚無(wú)險(xiǎn)。而不幸最終發(fā)生在1950年11月25日。那天天剛閃亮，敵機(jī)突然來(lái)襲，非值班人員還都在營(yíng)房休息。大家聽(tīng)到防空哨響，就都躲到了廚房里防空（當(dāng)時(shí)他們住的是民房，朝鮮的廚房地板比地面低一米）。敵機(jī)來(lái)勢(shì)洶洶，轟炸掃射勢(shì)如急雨。防空解除后大家得知，司令部有兩位參謀犧牲了，其中一位就是毛岸英同志。偉大領(lǐng)袖毛主席讓他的兒子跟全國(guó)青年一樣，參加志愿軍赴朝抗敵，杜府文又一次看到了共產(chǎn)黨員的無(wú)私和擔(dān)當(dāng)。共產(chǎn)黨員始終把責(zé)任放在第一位，無(wú)論何時(shí)都與百姓共進(jìn)退，這種無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命奉獻(xiàn)精神深深打動(dòng)了杜府文，悲痛氣憤之余，他更加堅(jiān)定了要入黨的決心。
后來(lái)，營(yíng)房里流行開(kāi)了“斑疹傷寒”，“志后”八臺(tái)所有報(bào)務(wù)人員全部感染，其中一名病情最重，不過(guò)幾天的工夫就病亡了。其他人也都癥狀明顯，不能再上機(jī)工作。這時(shí)正值1951年秋，我軍由進(jìn)攻轉(zhuǎn)入防御，前方部隊(duì)要后撤休整，國(guó)內(nèi)的部隊(duì)要到前線鍛煉，軍事部署調(diào)整十分頻繁。電報(bào)又多又急，電臺(tái)聯(lián)絡(luò)任務(wù)十分艱巨。必須有人調(diào)到八臺(tái)工作，誰(shuí)去呢？臺(tái)長(zhǎng)看中了杜府文。杜府文當(dāng)時(shí)在一臺(tái)工作，“這個(gè)小鬼精通業(yè)務(wù)，而且以前在八臺(tái)干過(guò)，肯定沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
臺(tái)長(zhǎng)一聲令下，杜府文絲毫沒(méi)有猶豫，一個(gè)軍禮，一聲回答：“是！”就奔去了那危險(xiǎn)之地。臺(tái)長(zhǎng)不知道，此時(shí)的杜府文正背著一個(gè)重重的“思想包袱”。
那時(shí)軍郵剛剛開(kāi)通，杜府文收到了家信，信上說(shuō)在他走后的一年中，父親和祖父都相繼去世，家中只剩下了70多歲的老祖母和不到10歲的弟弟妹妹，母親早在他當(dāng)兵前就已經(jīng)過(guò)世，現(xiàn)在家里老的老小的小，生活困難可想而知。杜府文心里又著急又難過(guò)，偷偷抹了兩把眼淚后，他趕緊寫(xiě)信安慰老人，又寫(xiě)信給親戚們請(qǐng)求幫忙。這些事他沒(méi)跟任何人說(shuō)，他知道在戰(zhàn)場(chǎng)上只有國(guó)沒(méi)有家。所有的傷心事都是“思想包袱”，要想好好工作，必須甩掉“思想包袱”，輕裝上陣。親人過(guò)世都顧不得痛快哭一場(chǎng)，哪里還能顧得上斑疹傷寒的危險(xiǎn)？杜府文1個(gè)人撐起了8臺(tái)，1人頂3人的班，一連工作10多天，每天上機(jī)18個(gè)小時(shí)以上。杜府文一個(gè)人保證了“志司”和軍委的正常聯(lián)絡(luò)。
1952年評(píng)功時(shí)杜府文立了三等功。部隊(duì)以朝鮮人民委員會(huì)委員長(zhǎng)康良煜的名義，發(fā)給他軍功章一枚。杜府文家里收到了立功喜報(bào)。他說(shuō)，那就是他對(duì)逝去的親人最好的安慰。
工作，那不是問(wèn)題，因?yàn)樗蓝疾慌隆Ｇ熬€的志愿軍官兵經(jīng)常是一把炒面一把雪，“志司”機(jī)關(guān)人員也是糙米飯（帶皮的黏高粱飯）和地瓜干充饑。因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)，杜府文和部分同志都得了夜盲癥，太陽(yáng)落山就什么都看不見(jiàn)了。
入朝前杜府文的左胸處就有個(gè)大膿瘡，為了能順利入朝，他偷偷隱瞞了病情。去了朝鮮后，因?yàn)樽∷迼l件差、衛(wèi)生條件差、那個(gè)膿瘡嚴(yán)重感染，糜爛越來(lái)越深，輕輕一碰，就跟刀割一樣疼。有時(shí)夜間翻一翻身，都能疼出一頭大汗?？刹还茉鯓樱@個(gè)瘡整天在軍裝里藏著，大家看不見(jiàn)。只要大家看不見(jiàn)，他就是個(gè)健康人。杜府文這樣想，這點(diǎn)疼都忍不了，還當(dāng)什么解放軍？
緊接著，伴隨杜府文一生的“病”來(lái)了。1952年秋，朝鮮大雨連綿，電臺(tái)在山腳下的隱蔽部進(jìn)了1米深的水，戰(zhàn)友們只好把電臺(tái)搬到民房的廚房里。朝鮮都是地炕，室內(nèi)溫度極高。為了防空，凡是透光的地方都給蒙上了雨布，屋子里悶熱難耐。杜府文他們連續(xù)幾小時(shí)在機(jī)上工作，渾身上下總是大汗淋漓。一天深夜他出去解手，回來(lái)不多一會(huì)兒，就覺(jué)得右臉僵了，右眼不會(huì)眨了，口水也收不住了，第二天讓醫(yī)生一看，才知道他得了面部神經(jīng)麻痹，嘴歪眼斜。
這病不光破人的相，要命的是吃飯嘴漏，說(shuō)話大舌頭，睡覺(jué)時(shí)右眼閉不上，難受得很。衛(wèi)生所沒(méi)有其他治療辦法，只能給杜府文開(kāi)了些維生素B1幫助緩解病情，吃了一段時(shí)間，果然有所好轉(zhuǎn)，但右眼難閉、笑時(shí)嘴歪這兩樣毛病從此就跟著他不離不棄，如影隨形了。
1953年，戰(zhàn)爭(zhēng)已接近尾聲，但戰(zhàn)斗仍十分激烈，作為“志后”，必須及時(shí)掌握前線的物資需求，還要指揮后勤各分部把物資運(yùn)到前方。這樣電臺(tái)的工作更加重要了，為了激勵(lì)大家好好工作，“志后”通訊處開(kāi)展了紅旗班組競(jìng)賽活動(dòng)，杜府文所帶班完成任務(wù)最好，被評(píng)為了“紅旗班”，他本人還因?yàn)閹Р」ぷ髁⒘硕裙Γ⒌玫搅顺r的三級(jí)國(guó)旗勛章。
對(duì)于杜府文來(lái)說(shuō)，雖說(shuō)這一年多災(zāi)多難，但好事也接二連三。5月，剛滿20歲的杜府文被評(píng)為了模范團(tuán)員；7月27日朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽字生效，戰(zhàn)爭(zhēng)宣告結(jié)束；到了8月3日，杜府文迎來(lái)了他一生中最重要的時(shí)刻：他終于通過(guò)了黨的考驗(yàn)，光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
李小娟
（此欄目?jī)?nèi)容節(jié)選自三晉出版社新書(shū)《戰(zhàn)火中的青春》）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
