[開(kāi)欄語(yǔ)]
“天地英雄氣,千秋尚凜然?!庇⑿?,是民族的脊梁,是家國(guó)的精魂。
這是一個(gè)特殊群體,他們用生命和鮮血記錄了中國(guó)共產(chǎn)黨波瀾壯闊的輝煌歷程,為建立人民當(dāng)家做主的中華人民共和國(guó)奠定了牢固根基。為了讓全社會(huì)銘記這些革命英雄的光輝歷史,使紅色記憶永遠(yuǎn)保存,紅色精神永久傳承,本報(bào)今起開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄“戰(zhàn)火中的青春”。
此專(zhuān)欄節(jié)選自三晉出版社新書(shū)《戰(zhàn)火中的青春》,講述20位山西的老黨員、老紅軍、老戰(zhàn)士等革命英雄的故事,他們中年紀(jì)最小的85歲,已至耄耋之年,最年長(zhǎng)的103歲,已然壽登期頤。他們用鮮血護(hù)衛(wèi)著這方土地,他們的事跡和精神是激勵(lì)我們前行的強(qiáng)大力量。他們信念如炬、九死未悔,永遠(yuǎn)不變的是一顆忠誠(chéng)于黨、熱愛(ài)祖國(guó)的紅心。
在太原石膏廠一帶,楊煥炳是知名人物,不僅他的名字婦孺皆知,就連給他寄信都不用標(biāo)注門(mén)牌號(hào)碼,直接寫(xiě)上“太原石膏廠楊煥炳收”,就能送到老人手中。
楊煥炳有著地道的四川口音,說(shuō)起話(huà)來(lái)邏輯清楚,幽默風(fēng)趣。回憶起過(guò)去的歲月,他可以精確到幾十年前的某月某日——
爬了兩次雪山
“我是一名孤兒,從小沒(méi)爸沒(méi)媽。1934年9月剛滿(mǎn)15周歲,紅軍路過(guò)我家鄉(xiāng),從萬(wàn)里長(zhǎng)征到太行山上我就報(bào)名參加了紅軍,成為四川省紅四方面軍第31軍276團(tuán)2營(yíng)6連的勤務(wù)員。
“由于張國(guó)燾‘右傾’機(jī)會(huì)主義的干擾,我們不止走了一次長(zhǎng)征。1935年和1936年的六七月份,先后爬過(guò)兩次雪山,走過(guò)兩次草地。
“我們紅四軍一共爬了五六座雪山,最難爬的是夾金山和黨嶺山。夾金山在四川省雅安市寶興縣境內(nèi),是紅軍長(zhǎng)征翻越的第一座大山,當(dāng)?shù)乩习傩展芩小裣缮健?。他們告訴紅軍,只有神仙才能登越夾金山。黨嶺山在四川省甘孜藏族自治州,當(dāng)?shù)亓鱾髦皇赘柚{:‘爬上黨嶺山,如進(jìn)鬼門(mén)關(guān);若無(wú)大圣膽,難以再生還。’
“夾金山被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為‘萬(wàn)年雪山’,山上的冰雪常年不化,刮風(fēng)、降雪、起霧、下冰雹,氣候一會(huì)兒一變。雪山上很冷,都要利用暑伏天才能爬。1935年6月,我們高喊著‘征服夾金山,創(chuàng)造行軍奇跡’的口號(hào),開(kāi)始爬雪山,爬山之前,先在山腳下露營(yíng)。第一次過(guò)雪山時(shí),為了搶在中午前氣溫較高的時(shí)候翻過(guò)山頂,凌晨三點(diǎn)多部隊(duì)就埋鍋?zhàn)鲲垼缘氖且安藴腥鳇c(diǎn)青稞面做成的糊糊。早飯后全速行軍,待東方發(fā)白,我們就開(kāi)始爬4500多米的大雪山,爬到半山腰就呼吸困難,大家手拉手往上走。山是斜坡的,路上有十幾丈深的雪坑,不小心埋進(jìn)去命就沒(méi)了。到了山頂上,一刻也不敢坐,坐下就起不來(lái)了。
“在爬雪山的過(guò)程中,部隊(duì)文工團(tuán)的戰(zhàn)士們還在沿途為大家喊口號(hào),鼓勵(lì)戰(zhàn)士們加快步伐??谔?hào)的內(nèi)容各不相同,有山腰里的口號(hào),有半山上的口號(hào),還有山頂上的口號(hào)。有些體弱多病的戰(zhàn)友,沒(méi)能堅(jiān)持到翻過(guò)雪山,就長(zhǎng)眠在了雪山上,許多凍僵了的戰(zhàn)友的遺體,都被埋在雪里。犧牲的人太多了……活著已經(jīng)是最大的幸福。(說(shuō)到這里,楊煥炳哽咽了)
“第二次過(guò)雪山的時(shí)候,我們還穿著單薄的衣衫。首長(zhǎng)說(shuō)要給大家準(zhǔn)備衣服,我們都很奇怪,方圓幾百里都沒(méi)有人煙,哪里找御寒的衣服呢?過(guò)了兩天,首長(zhǎng)給我們帶來(lái)兩籮筐辣椒,原來(lái)這辣椒就是御寒的‘衣服’。戰(zhàn)士們每人分到一至兩個(gè),身強(qiáng)力壯的還把自己的辣椒讓給別人。過(guò)雪山時(shí),戰(zhàn)士們就把辣椒揣在身上,冷得實(shí)在受不了就咬一口,繼續(xù)頂著風(fēng)雪前進(jìn)?!?/p>
糧食比金銀都珍貴
“長(zhǎng)征中的生活異常艱苦,大家都爭(zhēng)先恐后往前走,誰(shuí)也不愿意落下。因?yàn)樽叩角懊娴臅?huì)偶遇疲憊的野牦牛,他們將牦牛宰殺后可以吃上一頓牦牛肉,后面的就只能吃牛皮、牛腦袋了。印象最深刻的是煮牛皮,要把又粗又硬的牛皮做成人能吃的東西,首先要撿一堆柴火,把牛皮夾在柴火中間燒。燒掉牛毛以后,再放在水里泡好,用刀子刮掉上面的黑痂,最后放到鍋里煮,煮好了,拿刀子割開(kāi),一人分一小截。
“爬雪山的時(shí)候,正是地里青稞熟的時(shí)候,我們就現(xiàn)收現(xiàn)打,現(xiàn)磨現(xiàn)炒。糧食沒(méi)有限量,想背多少就背多少,身體好、力氣大的就背得多,身體弱、力氣小的就背得少。在路上用開(kāi)水沖著喝,沒(méi)有開(kāi)水就用涼水沖。過(guò)草地時(shí)連走了三四個(gè)星期,干糧帶得少的人早早就沒(méi)有吃的了,走到后來(lái)連野菜都找不到了。每天清晨出發(fā)時(shí),都有好幾個(gè)人停止了呼吸,因?yàn)樘鞖獠缓?,又沒(méi)吃的。那時(shí)候,黃金白銀沒(méi)人要,有一碗青稞面就能挽救幾個(gè)人的生命。在那個(gè)特定的年月,糧食高于一切。
“大家伙兒硬是憑著一股不放棄的革命精神,走完了長(zhǎng)征路。”
陳威