作者 葛水平
曹利軍很珍惜“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)·優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)”這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。他說(shuō)，這是給予《五臺(tái)山》文學(xué)月刊主編的最高榮譽(yù)。
曹利軍出身于部隊(duì)干部家庭，1歲零9個(gè)月的時(shí)候發(fā)過(guò)一次高燒，燒退了母親再抱起他時(shí)，兩條腿面條似的在空中晃蕩，這讓他高中畢業(yè)后失去了報(bào)考大學(xué)的資格。他將自己的職業(yè)理想定位在給廠里寫寫簡(jiǎn)報(bào)總結(jié)，或者出出黑板報(bào)啥的，但這個(gè)理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)。他先在部隊(duì)的家屬制藥廠里穿著皮圍裙和雨靴，在一間悶熱的斗室里揮動(dòng)拍子擊打流水線上輸液瓶的膠塞兒，耳邊機(jī)聲隆隆，面前水花四濺；后來(lái)他調(diào)到鐘表社的修表門市部，這里有明晃晃的臨街大窗，還有帶著玻璃罩的修表桌，但這并不是他最終想要的工作。他修表桌下面的抽屜里除了鐘表的廢舊零件，還有司湯達(dá)的《紅與黑》，或者塞萬(wàn)提斯的《堂·吉訶德》之類。
零碎的記憶中那些苦難總是重于常人，他真的不是一個(gè)喜歡把自己苦難擴(kuò)大的人，他的窘迫我從和他相處的歲月中能慢慢看出來(lái)。他自尊，也源于周圍人不經(jīng)意間偶爾流露出的異樣的眼光。但這些私毫沒(méi)有阻擋他對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。
曹利軍說(shuō)他的閱讀感受與周邊的人不盡相同。他說(shuō)好多人覺(jué)得提歌德和莎士比亞就顯得很資深，提卡夫卡和普魯斯特就顯得很深刻，提馬爾克斯和博爾赫斯就顯得專業(yè)，他說(shuō)對(duì)他產(chǎn)生過(guò)深刻影響的是弗蘭克·諾里斯的《麥克提格》、毛姆的《月亮和六便士》，還有邁克爾·翁達(dá)杰的《英國(guó)病人》等等。他說(shuō)一個(gè)人的閱讀猶如一個(gè)人的戀愛(ài)經(jīng)歷，它會(huì)在時(shí)間和生活的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上觸碰到你內(nèi)心的敏感部位，也許這才是最有價(jià)值的閱讀。
曹利軍在文學(xué)上的前行一如在生活中的行走，十分艱難。他最初寫作的20世紀(jì)80年代，山西文壇重點(diǎn)培養(yǎng)的是山藥蛋派作者，但他沒(méi)有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，所以他的“出頭之日”要比同時(shí)期起步的作者晚許多。他的寫作經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)10年的困惑期，文學(xué)理論與他的創(chuàng)作無(wú)法接軌，直到1989年冬天省文學(xué)院的一個(gè)讀書班上，前來(lái)組稿的《人民文學(xué)》編輯朱偉與他的短暫交流才使他茅塞頓開(kāi)。
曹利軍四五歲的時(shí)候，行走的方式是靠雙手和雙膝在地上爬。在部隊(duì)的另一個(gè)大院，有一個(gè)與他年齡相仿、同樣身患?xì)埣?，靠雙手和雙膝在地上爬行的男孩。有一次，那個(gè)男孩的母親求助曹利軍的母親，說(shuō)能不能讓利軍找她的孩子去玩，因?yàn)楹⒆雍茏员啊⒑芄缕?，總是一個(gè)人郁郁獨(dú)處。曹利軍奉了母命欣然前往，他從部隊(duì)的家屬小院爬過(guò)一道干涸的河槽，到部隊(duì)大院找那個(gè)男孩玩耍，沒(méi)想到那個(gè)男孩見(jiàn)到他如見(jiàn)魔鬼猛獸，倉(cāng)皇逃竄。男孩在前面“跑”，曹利軍在后面“追”，男孩一邊逃竄，一邊倉(cāng)皇地回頭看“追軍”是否迫近。曹利軍母親把這件“追逃”的事對(duì)男孩的母親講了，男孩的母親給了一個(gè)曹利軍和他母親都未料到的答案：我兒子說(shuō)了，怕別人笑話！
曹利軍在文學(xué)道路上的艱難摸索，使他更多地品嘗到了寫作的不易，所以他特別同情那些在寫作上找不著北的作者，用他自己的話說(shuō)就是“好為人師”，也是他樂(lè)于助人傳統(tǒng)的延續(xù)。他當(dāng)了《五臺(tái)山》主編也不例外，當(dāng)有人發(fā)給他作品請(qǐng)他“批評(píng)指正”的時(shí)候，他就會(huì)仔細(xì)閱讀稿件、做好標(biāo)記；或者他熟識(shí)的作者，人家并未請(qǐng)他“批評(píng)指正”，他也會(huì)仔細(xì)閱讀稿件后做好標(biāo)記，等待人家向他咨詢。他說(shuō)套用托爾斯泰的一句話在寫作上就是：初學(xué)寫作者的毛病是相似的，成功的作家卻各有各的風(fēng)格。比如敘述語(yǔ)言的程式化，語(yǔ)言中夾雜的非文學(xué)性語(yǔ)言，敘述語(yǔ)言和對(duì)話語(yǔ)言填得太滿，缺乏靈性，小說(shuō)結(jié)構(gòu)無(wú)章法，情節(jié)取舍不當(dāng)?shù)鹊?，諸如此類的問(wèn)題都是初學(xué)寫作者的通病，但是這些初學(xué)寫作者很難從他人的作品中汲取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。就是說(shuō)，你只有針對(duì)他本人的作品提出意見(jiàn)，或者一字一句給他指出來(lái)，他才能感覺(jué)到自己的不足所在。
曹利軍出版過(guò)各種文學(xué)選集以及長(zhǎng)篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇散文集10余部，除了最初的那本《曹利軍中短篇小說(shuō)選》是購(gòu)買的書號(hào)，其余的都是本版書。1999－2004年，作家出版社出版了他的3部長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅塵手》《金太陽(yáng)》《步天圖》，此后他再未寫過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，再之后華夏出版社出版的《曹利軍作品精選》等也都是他之前的作品。
曹利軍的“好為人師”貫穿了他整個(gè)編輯生涯，直到現(xiàn)在依然有許多得到過(guò)他“指導(dǎo)”的作者，或者對(duì)他有所耳聞的作者，還是頻繁地將稿件發(fā)給他，請(qǐng)他把把脈，請(qǐng)他找找未來(lái)的方向，而他還是來(lái)者不拒，還是一絲不茍，還是一如既往地知無(wú)不言、言無(wú)不盡。
雖然幾十年的寫作與編輯工作令他的身體越來(lái)越吃不消，但曹利軍說(shuō)，他有了新的創(chuàng)作計(jì)劃，他要寫一個(gè)系列長(zhǎng)篇小說(shuō)和一個(gè)系列中篇小說(shuō)。作為省作協(xié)第一批簽約作家，他欠文學(xué)院一個(gè)作業(yè)，他要以一部出色的作品來(lái)補(bǔ)交這個(gè)作業(yè)。往大里說(shuō)，他還想用自己的文學(xué)理論撞擊一下自己的創(chuàng)作實(shí)踐，看看自己究竟是身為作家的矛利，還是身為編輯的盾堅(jiān)。
期待曹利軍的新作早日問(wèn)世。
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
