
雁門關(guān) 賀連舟 攝
一座雁門關(guān),半部華夏史。
雁門關(guān),一個(gè)中華文明難以忽略的地方,凜凜北風(fēng)吹散了數(shù)不清的歷史過往,漫漫古道見證了道不盡的悲歡離合,是烽火狼煙的沙場(chǎng),也是詩(shī)歌往來的樂土。站在世紀(jì)的長(zhǎng)河上回望,除卻帝王將相、商幫駝隊(duì)、走卒販夫,雁門關(guān)下還曾行走過一群游吟的詩(shī)人。他們字字珠璣、筆筆生花,留下了不朽的篇章,讓雁門關(guān)成為古代忻州大地上首屈一指的“打卡圣地”。
我所思兮在雁門
一千八百多年前,率先為雁門關(guān)“代言”的是一位影響深遠(yuǎn)的巨星。張衡,東漢集天文學(xué)家、地理學(xué)家、文學(xué)家、發(fā)明家等諸多榮譽(yù)頭銜為一身的“學(xué)術(shù)巨星”。其時(shí)的張衡正面臨著仕途上的尷尬,空有一腔濟(jì)世之志,卻難以施展抱負(fù),一腔憤懣最終被寫入詩(shī)中。
《我所思兮在雁門》:“欲往從之雪雰雰,側(cè)身北望涕沾巾。美人贈(zèng)我錦繡段,何以報(bào)之青玉案。路遠(yuǎn)莫致倚增嘆,何為懷憂心煩惋?!薄獤|漢張衡《四愁詩(shī)》(節(jié)選)看似所思正是所愁,所以在這首《四愁詩(shī)》中,詩(shī)人分別寫下了太山、桂林、漢陽、雁門四個(gè)分別代表東、西、南、北四個(gè)方位的地名,表達(dá)詩(shī)人對(duì)家國(guó)的擔(dān)憂。雁門關(guān),在當(dāng)時(shí)正是漢之北疆,鮮卑人經(jīng)常南下攻掠,詩(shī)人由此擔(dān)心。

雁門太守行
張衡的一生,雖然政治才能沒有得到充分發(fā)揮,但在學(xué)術(shù)上卻取得了輝煌成就。聯(lián)合國(guó)天文組織曾將太陽系中的1802號(hào)小行星命名為“張衡星”,而那座他雖不曾親身前往卻惦念牽掛的雄關(guān)也如一條漫長(zhǎng)星河在后世接納了無數(shù)文豪墨客……
《雁門太守行》(蕭綱):“輕霜中夜下,黃葉遠(yuǎn)辭枝。寒苦春難覺,邊城秋易知。風(fēng)急旍旗斷,涂長(zhǎng)鎧馬疲。少解孫吳法,家本幽并兒。非關(guān)買雁肉,徒勞皇甫規(guī)?!睂懴逻@首《雁門太守行》的作者,身份更為顯赫。蕭綱,南北朝時(shí)期南梁的第二位皇帝,但其政治上的成就遠(yuǎn)沒有文學(xué)上的成就大。由其提倡的文學(xué)史上著名的宮體文學(xué),曾影響了不止一個(gè)時(shí)代。這首《雁門太守行》其實(shí)屬于漢樂府的舊題,多是流傳于民間,歌頌為官一任造福一方,但蕭綱卻另辟蹊徑將其改為了邊塞題材。從此之后,雁門關(guān)在這位梁簡(jiǎn)文帝的“加持”下總是羈絆著蒼涼、寒苦的氣息,成為“邊塞”的代名詞。
唐朝,真正讓雁門關(guān)掀起邊塞之風(fēng)的朝代。在那個(gè)詩(shī)歌盛行的國(guó)度,詩(shī)人們毫不吝嗇地與雁門關(guān)完成“雙向奔赴”。以一支筆、一壺酒,一路狂舞、一路豪飲在雁門關(guān)寫一輪殘?jiān)?、一路離別。


《塞上曲》 王昌齡
李頎、王昌齡這兩位盛唐時(shí)邊塞詩(shī)人的代表,不知是否曾結(jié)伴同游雁門關(guān),但可以確定的是兩人都選擇了以雁門為題。
《塞下曲》唐(李頎):“黃云雁門郡,日暮風(fēng)沙里。千騎黑貂裘,皆稱羽林子。金笳吹朔雪,鐵馬嘶云水。帳下飲蒲萄,平生寸心是?!?/p>
《塞上曲》唐(王昌齡):“蟬鳴空桑林,八月蕭關(guān)道。出塞入塞寒,處處黃蘆草。從來幽并客,皆共塵沙老。莫學(xué)游俠兒,矜夸紫騮好?!痹?shī)中的塞上、塞下,說穿了就是關(guān)外和關(guān)內(nèi)。但,其實(shí)景象沒什么特別,黃云、風(fēng)沙、駿馬、朔雪、美酒、桑林、關(guān)道、蘆草、沙場(chǎng),也似乎只有這些才能更符合邊塞詩(shī)人的審美。而“雁門關(guān)”成了李頎、王昌齡這對(duì)好友的共同命題。

雉堞連綿 張建軍 攝
“謫仙人”李白是應(yīng)好友元丹丘、元演兄弟的邀請(qǐng)而來的。他從洛陽啟程,一路風(fēng)塵仆仆。這位終其一生,漫游在詩(shī)歌長(zhǎng)路上的“巨星”也在其詩(shī)作中留下雁門關(guān)的名字。
《古風(fēng)》:“代馬不思越,越禽不戀燕。情性有所習(xí),土風(fēng)固其然。昔別雁門關(guān),今戍龍庭前。驚沙亂海日,飛雪迷胡天。蟣虱生虎鹖,心魂逐旌旃??鄳?zhàn)功不賞,忠誠(chéng)難可宣。誰憐李飛將,白首沒三邊。”
《山鷓鴣詞》:“苦竹嶺頭秋月輝,苦竹南枝鷓鴣飛。嫁得燕山胡雁婿,欲銜我向雁門歸。山雞翟雉來相勸,南禽多被北禽欺。紫塞嚴(yán)霜如劍戟,蒼梧欲巢難背違。我今誓死不能去,哀鳴驚叫淚沾衣。”
這兩首詩(shī)詞的創(chuàng)作時(shí)間大概在同一時(shí)期,大唐天寶年間唐玄宗時(shí)期。兩首詩(shī)詞都與當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)局有關(guān),李白從那之后也陷入一場(chǎng)“漩渦”之中。而“雁門關(guān)”還在詩(shī)人的筆端流淌。

千年古隘 焦建軍 攝
一場(chǎng)穿越時(shí)空的“爭(zhēng)論”
從詩(shī)仙手中接過筆的是“詩(shī)鬼”。李賀豪情萬丈,大筆一揮,筆走龍蛇,一幅巨作石破天驚,橫空出世。之所以說是一幅巨作,是因?yàn)槔钯R筆下的這首詩(shī)的確太像一幅畫了:“黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水,霜重鼓寒聲不起。報(bào)君黃金臺(tái)上意,提攜玉龍為君死?!?/p>
黑、紫做基調(diào),金、紅做渲染,此刻,李賀分明是個(gè)畫家。這首詩(shī)的題目也叫《雁門太守行》。關(guān)于此詩(shī)的創(chuàng)作背景,有說法稱是19歲的李賀約在814年(元和九年)北游雁門時(shí)所作,描寫的是唐代名將李光顏在元和年間掃平藩鎮(zhèn)叛亂的歷史事件?!堆汩T太守行》雖是古樂府名,但李光顏在元和初曾擔(dān)任代州刺史,李賀以“雁門太守”稱譽(yù),可謂一語雙關(guān)。
在詩(shī)歌的長(zhǎng)河中,雁門關(guān)以其獨(dú)特的氣質(zhì)成為了邊塞詩(shī)的濫觴地,但李賀的這首《雁門太守行》是始終繞不開的高峰,古今推崇。在李賀短暫的一生中,無論詩(shī)作或是生平都給后人留下了許多不解之謎,而這首詩(shī)中的景象也讓后世的文學(xué)大咖們來了場(chǎng)隔空“喊話”。

《雁門太守行》 李 賀
那是李賀去世二百多年。北宋宰相王安石仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸般對(duì)李賀的《雁門太守行》發(fā)出了質(zhì)疑:“方黑云壓城,豈有向日之甲光?”
從自然現(xiàn)象看,王安石的疑問是正常的,但這正是李賀詩(shī)歌獨(dú)特的魅力所在,也是雁門關(guān)的獨(dú)特魅力所在。所以四百多年后,明代才子楊慎書生意氣在《升庵詩(shī)話》中直言:“宋老頭巾不知詩(shī)?!背靶ν醢彩菚糇印6宕难ρ┮苍凇兑黄霸?shī)話》中力挺李賀:“李奉禮‘黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開’,是陣前實(shí)事,千古妙語。王荊公訾之,豈疑其黑云、甲光不相屬耶?儒者不知兵,乃一大患?!?/p>
這段文壇公案到最后究竟如何了結(jié),沒有公論,但可以肯定的是,由雁門關(guān)呈現(xiàn)的壯觀場(chǎng)景已長(zhǎng)久地橫亙于歷史的星空之下,光芒萬丈。
送別與回歸
終于,雁門關(guān)還是有人走來了。
他們來自五湖四海,卻有一個(gè)相同的目的——送別。陳去疾寫《送韓將軍之雁門》,李頻寫《送邊將》,劉駕寫《送友下第游雁門》,許棠寫《送友人北游》……那一刻,雁門關(guān)成了詩(shī)和遠(yuǎn)方。
今夕何夕!雁門關(guān)這一送,就從唐朝送到了北宋。

關(guān)城雄奇 焦建軍 攝
那一日,得知友人將北上雁門服兵役的黃庭堅(jiān)熱血奔涌,手起筆落處,一幅詩(shī)作洋洋灑灑:
《送故人劉季展從軍雁門》:“劉郎才力耐百戰(zhàn),蒼鷹下韝秋未晚。千里荷戈防犬羊,十年讀書厭藜莧。試尋北產(chǎn)汗血駒,莫?dú)⒛巷w寄書雁。人生有祿親白頭,可能一日無甘饌。石趺谷中玉子瘦,金剛窟前藥草肥。仙家耕耘成白璧,道人煮掘起風(fēng)痱。絳囊璀璨思盈斗,竹畚香甘要百圍。到官莫道無來使,日日北風(fēng)鴻雁歸。”雁門關(guān)是異鄉(xiāng)人的苦寒之地,卻也曾溫暖人心,寄放著山河故人的舊夢(mèng)。1241年,南宋淳祐元年,塞外古道上遠(yuǎn)遠(yuǎn)行著一輛馬車,已過天命之年的元好問此刻心情并不甚好。此前,金國(guó)已經(jīng)滅亡,元好問在山東聊城度過一段沒有自由的日子。雖然就在兩年前,蒙古的統(tǒng)治者耶律楚才有心接納元好問,但他已無心出仕,一心惦記著回到故鄉(xiāng),為金國(guó)修史。此刻當(dāng)他登臨雁門關(guān),望著蒙古統(tǒng)治下的遍地凄苦,難免觸景生情:
《雁門道中書》:“金城留旬浹,兀兀醉歌舞。出門覽民風(fēng),慘慘愁肺腑。去年夏秋旱,七月黍穟吐。一昔營(yíng)幕來,天明但平土。調(diào)度急星火,逋負(fù)迫捶楚。網(wǎng)羅方高懸,樂國(guó)果何所。食禾有百螣,擇肉非一虎。呼天天不聞,感諷復(fù)何補(bǔ)。單衣者誰子,販糴就南府。傾身營(yíng)一飽,豈樂遠(yuǎn)服賈。盤盤雁門道,云澗深以阻。半嶺逢驅(qū)車,人牛一何苦!”許是亂世飄零,經(jīng)歷太多戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故,此后在元好問的詩(shī)詞中很少見到雁門關(guān)。直到元朝初年,結(jié)束戰(zhàn)亂,元好問再次寫下《雁門關(guān)外》:“四海于今正一家,生民何處不桑麻。重關(guān)獨(dú)居千尋嶺,深夏猶飛六出花。云暗白楊連馬邑,天圍青冢渺龍沙。憑高吊古情無盡,空對(duì)西風(fēng)數(shù)去鴉。”
在明朝,雁門關(guān)同樣是文人墨客的“打卡”之地。1597年的春天,雁門關(guān)迎來了一代大家——李贄。其時(shí),李贄已經(jīng)70歲。這位赫赫有名的文學(xué)家也曾以思想獨(dú)立而聞名當(dāng)時(shí),還在湖北開辦了學(xué)院,引得世人追隨。那一年為去大同拜訪友人梅國(guó)楨,李贄路過雁門關(guān),難耐心中感慨,吟詠成詩(shī)——《過雁門》:“盡道當(dāng)關(guān)用一夫,昔人曾此捍匈奴。如今冒頓來稽顙,李牧如前不足都。千金一劍未曾磨,陡上關(guān)來感慨多。關(guān)下人稱真意氣,關(guān)頭人說白頭何?!边^雁門關(guān)后,李贄在大同一呆就是半年。后來回到北京后的第五年,因言獲罪,一年后他用一把剃須刀在獄中結(jié)束了自己的生命。

雪映雁門 焦建軍 攝
在清朝第一個(gè)趕來雁門關(guān)打卡的應(yīng)該是“好人”馮如京。馮如京因賢良方正而聞名天下,明末清初兩朝,先后在六省任七職。馮如京就出生在雁門關(guān)下的代縣,也因此有了對(duì)雁門關(guān)更為特殊的感情,寫下了《雁門九思》:“我所思兮在句峰,欲往從之煙雨冬。傾心東望涕沾胸,我之懷矣心孔忪。金母錫我雙纖獷,何以報(bào)之九節(jié)杖。愿因晨風(fēng)發(fā)遠(yuǎn)岑,倏焉能致忘楚吟。”“我所思兮在滹陽,欲往從之路阻長(zhǎng)。傾心東望涕滿裳,我之懷矣心孔惶。金母錫我黃熊丸,何以報(bào)之青瑯殲。愿因流水達(dá)素鱗,倏焉能致廢疾呻?!薄拔宜假庠邙P臺(tái),欲往從之曠若鏖。傾心東望涕盈須,我之懷矣心孔哀。金母錫我青絲絳,何以報(bào)之紫霞螺。愿因羽翰繞北堂,倏焉能致破繁傷。”“我所思兮在白谷,欲往從之行多蹴。傾心東望涕零漉,我之懷矣心孔蹙。金母錫我方玉壺,何以報(bào)之照夜珠。愿因流影度銀河,倏焉能致卻煩疴?!薄?/p>
隔著一千五百多年的時(shí)空,讀起來有點(diǎn)像是對(duì)張衡的致敬。此后,雁門關(guān)也不斷接納著其他人的造訪與吟誦。在浩瀚的星空下,雁門關(guān)這座橫亙于晉北大地的雄關(guān)早已超脫了其地理的局限,在多個(gè)維度共同書寫和記錄著歷史。
山圍故國(guó)周遭在。無論世人有多么的不情愿,雁門關(guān)始終一路向前,接受著英雄豪俠也告別著風(fēng)流史詩(shī)。它在朝陽里迎來詩(shī)人的腳步,在黃昏里送別王朝的身影。至于寫下雁門關(guān)的那些不朽詩(shī)篇雖只是中華文化這部鴻篇巨制里的一點(diǎn)注腳,但這注腳里有山河故國(guó),有故人訣別,有沙場(chǎng)點(diǎn)兵,有殺伐征戰(zhàn),有一地憂思……
此刻,雁門關(guān)的故事還在繼續(xù),打卡的人也換了一種方式在繼續(xù)。(郝永峰)
(責(zé)任編輯:盧相汀)