12月23日10時0分,我國在東風商業(yè)航天創(chuàng)新試驗區(qū)實施長征十二號甲發(fā)射任務,火箭二級進入預定軌道,一級未能成功回收,具體原因正在進一步分析排查。就在20天前,藍箭航天的朱雀三號運載火箭首飛入軌,但同樣在一子級回收環(huán)節(jié)功虧一簣。
連續(xù)兩場“進階大考”的失利,讓中國航天只得暫時駐足復用火箭俱樂部門外,等待發(fā)起下一次挑戰(zhàn)。
近年來,中國航天發(fā)展迅猛,“任務成功”“刷新紀錄”成為常態(tài),似乎讓我們淡忘了航天事業(yè)固有的高風險屬性。事實上,航天事業(yè)自誕生之日起,就與高風險如影隨形。對于由數(shù)十萬個零部件組成的火箭來說,沒有一個環(huán)節(jié)能保證絕對安全,任何一個微小偏差都可能引發(fā)連鎖反應,導致任務失利。就在12月23日,韓國商業(yè)火箭“韓光-納米”在升空不久后爆炸;一天前,日本H3火箭在飛行過程中二級發(fā)動機提前停機,未能將衛(wèi)星送入預定軌道。
火箭回收更是航天活動中的高難度動作。用航天專家的話說,其好比“從幾萬米高空扔一根針,要保證讓針準確插進預先設置的孔洞里”。這一過程中,火箭要在返回段復雜力熱環(huán)境干擾下,精確完成姿態(tài)與軌跡控制、發(fā)動機變推與多次起動、落點精度控制等“科目”,難度之大可想而知。
放眼全球,火箭回收的高難度與高失敗率已是行業(yè)共識,僅有的兩型完成軌道級發(fā)射并成功回收的火箭——“獵鷹九號”和“新格倫”,均經(jīng)歷過漫長的“試錯”之路。中國航天的兩次回收失利,本質上是該項試驗高風險、高難度的共性體現(xiàn)。
從火箭送星到載人巡天,從近地遨游到深空探幽,中國航天的每一步都在與風險博弈、向難關宣戰(zhàn)?;鸺厥兆鳛榻档吞者M入成本的關鍵,是中國航天實現(xiàn)進階的必修課。兩次回收失利,暴露了當前的技術短板,也讓我們進一步認識到前路的坎坷。試驗中獲取的飛行數(shù)據(jù),終將組成我們破解難題、掌握關鍵技術的寶貴拼圖。
我們不必苛求航天探索中的“完美首秀”,唯有正視風險、接納試錯,才能在攻堅克難的道路上不斷前行。致敬每一次直面風險的嘗試,致敬每一次向難點發(fā)起的攻堅——這是中國航天最真實、最動人的底色。(付毅飛)
(責任編輯:蔡文斌)