1925年,周作人翻譯了16世紀(jì)英國(guó)伊麗莎白時(shí)代“大學(xué)才子”納士的短詩(shī)《春》。一首九行詩(shī),包含四種不同的鳥(niǎo)鳴聲。周作人說(shuō),這詩(shī)實(shí)在有趣,卻不敢譯。一則怕譯不好,二則怕譯錯(cuò)。憑著四種聲音,要找出詩(shī)人究竟說(shuō)的是什么鳥(niǎo),然后用中文寫出。
人譯鳥(niǎo)語(yǔ),而且是洋人寫出來(lái)的洋文,這個(gè)差事不容易。周作人翻查《小演雅》一書,雖然楊浚(觀颒道人,1830-1890)自詡該書“摭百禽言”,卻叫人失望,連貓頭鷹類的聲音亦付闕如。結(jié)果,他只好私自揣摩,勉強(qiáng)辨別它們分屬于勃姑,或稱鸤鳩、夜鶯、蚊母鳥(niǎo)和貓頭鷹等禽類。
而今,郭沫若已有《春》的中文翻譯,把鳥(niǎo)鳴定調(diào)為“啁啁、啾啾、哥哥、割麥、插一禾”五種,前三者像是叫聲,后兩者又似音義雙關(guān)。郭沫若的想法跟周作人不同,他的譯筆比較活潑、浪漫,講究“達(dá)、雅”而不重視“信”了。
大家知道,《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)卷第一首“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”起句,“關(guān)關(guān)”正是“雎鳩”的叫聲。根據(jù)《毛傳》《爾雅》和現(xiàn)代辭典解釋,“雎鳩”屬于鳩、鶚的雕類飛禽,通稱魚鷹。那么,周作人把“Cuckoo”之聲跟勃姑、鸤鳩湊在一起應(yīng)該是對(duì)的。
英詩(shī)中的四種原音,說(shuō)來(lái)只有Cuckoo是一般人都知道的“布谷鳥(niǎo)”外,余者委實(shí)難以考證。郭沫若泛用“啁啁、啾啾”的熟悉音調(diào)來(lái)表達(dá),也有道理。
提到布谷鳥(niǎo),美國(guó)小孩會(huì)想到家里(布谷鳥(niǎo)鐘)的報(bào)時(shí)。它也是我們所說(shuō)的跟杜鵑花同名的杜鵑鳥(niǎo)。文學(xué)作品里,花鳥(niǎo)常是比興襯托的好題材?!笆駠?guó)曾聞子規(guī)鳥(niǎo),宣城還見(jiàn)杜鵑花。一叫一回腸一斷,三春三月憶三巴?!保ɡ畎住缎且?jiàn)杜鵑花》詩(shī))杜鵑鳥(niǎo)花重疊出現(xiàn),交相輝映,相得益彰,乃是詩(shī)人豐富的聯(lián)想力創(chuàng)造出來(lái)的。
“子規(guī)”是杜鵑別名,來(lái)源出自晉代常璩《華陽(yáng)國(guó)志》國(guó)王杜宇那段故事。日本文學(xué)家正岡常規(guī)12歲時(shí)習(xí)作《聞子規(guī)》漢詩(shī),一首“一聲孤月下,啼血不堪聞。半夜空猗枕,故鄉(xiāng)萬(wàn)里云”,初露才華。
他以杜鵑鳥(niǎo)自喻,易名“子規(guī)”,竟患上肺疾,英年早逝。1897年,他曾與文友合辦《杜鵑》俳句雜志,人一走,鳥(niǎo)也折翼停飛了。不過(guò),正岡子規(guī)的俳句創(chuàng)作及其詩(shī)論,傳誦于世,為花、鳥(niǎo)、書、人同名的“杜鵑”史話,留下了美傳。
動(dòng)物學(xué)的術(shù)語(yǔ),鳩鴿同類?!傍F”有綠鳩、南鳩、鵑鳩、斑鳩等品種,鴿子羽毛色澤千變?nèi)f化,我們最??吹降模巧媳匙睾?、下腹灰藍(lán)的山斑鳩。它的飛行姿態(tài)和叫聲跟鴿子一模一樣,從天空滑翔而下,深沉低吟。另一方面,它又舉止敏捷,警惕性極高,不容易被人接近。
其實(shí),人們對(duì)鳥(niǎo)類的接觸與了解,總是僅聞其聲而未見(jiàn)其蹤影,能夠親眼看到鳥(niǎo)兒的機(jī)會(huì)實(shí)在不多。通常只是籠子里的“陳列品”和圖片上的“玉照”罷了。鳥(niǎo)語(yǔ)之中,“啾啾”和“咕咕”又是最常聽(tīng)見(jiàn)的聲音?!瓣P(guān)關(guān)”的古音,就是現(xiàn)代的“咕咕、哥哥、歸歸”。關(guān)于它們的特性,古書上能找到一些。
先談鳩的“語(yǔ)言”。唐朝元稹有《春鳩》一詩(shī),曰:“春鳩與百舌,音響詎同年?如何一時(shí)語(yǔ),俱得春風(fēng)憐?猶知造物意,當(dāng)春不生蟬。免教爭(zhēng)叫噪,沸渭桃花前。”
百舌鳥(niǎo)以善鼓如簧之舌而得名,反之,春鳩則叫聲單調(diào)而粗低難聽(tīng)。造物者既然讓叫聲也不討人喜歡的蟬在春天缺席,卻要春鳩和百舌同場(chǎng)出現(xiàn)。詩(shī)人是偏愛(ài)抑或諷刺春鳩嗎?留給我們大片想像的空間。
《詩(shī)經(jīng)》說(shuō):“鸤鳩在桑,其子七兮?!弊优嗔耍改覆皇切U辛苦嗎?魏唐宋各代都有人為它們說(shuō)話。曹植先講:“七子均養(yǎng)者,鸤鳩之仁也?!痹「胶停骸皭?ài)養(yǎng)士伍,均為鸤鳩?!蓖醢彩操澇闪耍骸百叭墅\鳩,以母諸子?!兵F是慈愛(ài)之鳥(niǎo)。
我們沒(méi)想到,“維鵲有巢,維鳩居之”又是《詩(shī)經(jīng)》里的另一句話,那正是“鳩占鵲巢”成語(yǔ)的來(lái)源?!耙皇罏槌沧?,長(zhǎng)年與鵲爭(zhēng)”(宋梅堯臣《詠鳩》詩(shī))與“素傳鷹羽化,多占鵲巢居。報(bào)我晴何用?憐巢拙自如”(宋葛天民《聞鳩》)等詩(shī)句,是后人對(duì)這個(gè)典故的引伸。
根據(jù)現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)者的研究,“托蛋寄生”的飛禽確是有的?!谤o”屬于鴉類,體大力強(qiáng);“鳩”只是雀科小鳥(niǎo),體力敵不過(guò)烏鴉,怎有可能侵占人家的巢窩呢?而且,鵲巢的建筑工事很堅(jiān)固,可以抵抗巨鷹的攻擊,輪不到小鳥(niǎo)去干擾。于是,有人認(rèn)為“鵲”“雀”同音,“鵲”巢應(yīng)是“雀”巢之誤。我很贊成。同等體形的小鳥(niǎo)比武,才有可能,也才有看頭呀!至于占巢的侵犯行為,固然不對(duì)。也許“慈愛(ài)之鳥(niǎo)”愛(ài)子心切,自己又拙于筑巢,可不可以原諒它們呢?
就個(gè)人來(lái)說(shuō),明朝汪應(yīng)珍《鳩隱》那首詩(shī)我最欣賞,光是題目的“隱”字就很妙?!兵Q鳩拂其羽,四海皆陽(yáng)春。秋風(fēng)起鵜晙,蓬棘深藏身。時(shí)哉有顯晦,微鳥(niǎo)靈于人。孰謂鳩性拙,而同鳳與麟?!边@里的鳩和杜鵑合用?!傍Q鳩報(bào)春,秋后藏身”,小鳥(niǎo)比人還有靈性,它們深諳“時(shí)有顯晦”的哲理,實(shí)可與鳳凰和麒麟比美了。
(責(zé)任編輯:梁艷)