1982年9月19日，林兆華導(dǎo)演的《絕對(duì)信號(hào)》在首都劇場(chǎng)一樓排練廳以“內(nèi)部試演”的形式首次亮相，隨即在業(yè)界引發(fā)轟動(dòng)。當(dāng)年11月正式公演當(dāng)天，舞臺(tái)邊上的林兆華用手中六節(jié)電池的大手電筒作為追光，自此這道“光線”及《絕對(duì)信號(hào)》，被理論界公認(rèn)為“中國當(dāng)代小劇場(chǎng)話劇”的開端。
在《絕對(duì)信號(hào)》公演后的數(shù)年時(shí)間里，中國多地開展了一系列當(dāng)代小劇場(chǎng)戲劇活動(dòng)，其中1989年在南京舉辦的第一屆小劇場(chǎng)戲劇展演，將這場(chǎng)中國當(dāng)代小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)推向了高潮。此時(shí)，從中戲舞美系畢業(yè)，剛剛踏入北京人藝大門的易立明，便與林兆華一起合作。從《哈姆雷特1990》起，林兆華每有新作，舞美設(shè)計(jì)十有八九均由易立明操刀，他成為林兆華進(jìn)一步完成舞臺(tái)實(shí)踐與戲劇探索過程中，最得力的合作伙伴。在共同合作的近二十年時(shí)間里，他們共同創(chuàng)作了數(shù)十部戲劇作品，為中國當(dāng)代戲劇的發(fā)展做出了杰出貢獻(xiàn)。
同樣是1989年，當(dāng)時(shí)已經(jīng)連考五次中央戲劇學(xué)院文學(xué)系的年輕人李晏，最終選擇了在中國人民大學(xué)學(xué)習(xí)攝影專業(yè)，而這個(gè)決定也就此讓他與中國當(dāng)代戲劇，結(jié)下了長達(dá)近三十年的不解情緣。從1993年他第一次邁進(jìn)導(dǎo)演孟京輝話劇《陽臺(tái)》的排練場(chǎng)開始，李晏手中相機(jī)的“快門”便沒有停下來。李晏一直被稱為中國當(dāng)代話劇的“活化石”，他不僅是近40年來，中國當(dāng)代話劇眾多事件的見證者與親歷者，如今他依然奔走于各個(gè)劇場(chǎng)，用相機(jī)書寫著他對(duì)戲劇的赤誠與熱愛。
2022年，在紀(jì)念中國當(dāng)代小劇場(chǎng)40周年之際，北京國際青年戲劇節(jié)(以下簡稱“青戲節(jié)”)也迎來了15周年。青戲節(jié)自2008年創(chuàng)辦以來，在過去的15年間，走出了李建軍、王翀、邵澤輝、楊婷、丁一滕等數(shù)不清的青年創(chuàng)作人才，而李建軍便是其中最具代表性的導(dǎo)演之一。自從第一部作品《犧牲》亮相之后，由他所創(chuàng)作的《背叛》《狂人日記》《美好的一天》《飛向天空的人》《帶電的火花》《變形記》等多個(gè)作品不斷在青戲節(jié)上演。李建軍作為獨(dú)立劇場(chǎng)導(dǎo)演，是中國當(dāng)代劇場(chǎng)藝術(shù)的重要實(shí)踐者，他的作品將視覺藝術(shù)的歷史性經(jīng)驗(yàn)和對(duì)劇場(chǎng)媒介的研究相結(jié)合，具有鮮明的創(chuàng)新精神。如今已是青戲節(jié)節(jié)目總監(jiān)的李建軍，不僅每年要負(fù)責(zé)青戲節(jié)的劇目征集與作品遴選，還要繼續(xù)培養(yǎng)與挖掘更多新一代的青年戲劇人。新京報(bào)特別策劃小劇場(chǎng)40周年專題，通過北京大華城市表演藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)、院長易立明，新青年劇團(tuán)獨(dú)立戲劇導(dǎo)演李建軍，戲劇攝影師李晏各自不同的角度回眸中國當(dāng)代小劇場(chǎng)40年發(fā)展歷程，借此契機(jī)尋找新的發(fā)展與前進(jìn)方向。
萌芽
《零檔案》《棋人》等走出國門交流
在導(dǎo)演牟森撰寫的“關(guān)于戲劇《零檔案》”一文中，他提到這部戲劇的重要合作者是易立明。“易立明是我認(rèn)為的中國最好的舞臺(tái)設(shè)計(jì)師。這個(gè)戲是易立明第一個(gè)獨(dú)立設(shè)計(jì)，遠(yuǎn)在他給林兆華老師做的那些設(shè)計(jì)之前。”其實(shí)早在上世紀(jì)九十年代之初，牟森與易立明便一起參與了林兆華導(dǎo)演《哈姆雷特1990》(未公演)的創(chuàng)作。1993年3月，林兆華導(dǎo)演話劇《鳥人》在首都劇場(chǎng)首演，易立明則擔(dān)任燈光設(shè)計(jì)工作。
那年夏天，正在北京電影學(xué)院交流培訓(xùn)中心演員方法實(shí)驗(yàn)訓(xùn)練班擔(dān)任指導(dǎo)老師的牟森，則以班里十四個(gè)學(xué)生為演員，排演了根據(jù)高行健的劇本《彼岸》和詩人于堅(jiān)長詩《關(guān)于彼岸的漢語語法討論》改編的實(shí)驗(yàn)戲劇《彼岸／關(guān)于彼岸的漢語語法討論》，該戲在北京電影學(xué)院排練廳上演，這也是自1989年，牟森以“蛙實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)”名義演出最后一部劇《大神布朗》之后，重新回歸“圈中”視野。隨后，他為首屆布魯塞爾國際藝術(shù)節(jié)排演的委約作品《零檔案》，于1994年5月8日在布魯塞爾的“140劇場(chǎng)”首演。作為這部作品的舞美設(shè)計(jì)易立明認(rèn)為，“《零檔案》是一部非常有力量的作品?！彼貞?，《零檔案》首演便引發(fā)轟動(dòng)，受到了當(dāng)年全世界所有重要藝術(shù)節(jié)的邀請(qǐng)，在歐洲、北美巡回演出，一年內(nèi)參加了14個(gè)國際藝術(shù)節(jié)，演出達(dá)一百多場(chǎng)，至今仍算是國外演出場(chǎng)次最多的一部中國當(dāng)代戲劇。借此契機(jī)，也讓易立明真正近距離看到了西方小劇場(chǎng)戲劇發(fā)展的全貌。1996年，易立明與林兆華導(dǎo)演合作了二人的第一部小劇場(chǎng)話劇《棋人》。易立明認(rèn)為，《棋人》是真正的小劇場(chǎng)作品，而之后他與林兆華導(dǎo)演共同執(zhí)導(dǎo)的《故事新編》則徹底打破了劇場(chǎng)的概念。
1999年7月，林兆華為日本新國立劇場(chǎng)排演的話劇《棋人》在日本首演。易立明回憶，當(dāng)時(shí)這一版《棋人》在日本反響很大，他們?cè)u(píng)價(jià)中國當(dāng)代戲劇非常的現(xiàn)代與自由，因此又邀請(qǐng)林兆華導(dǎo)演創(chuàng)作一部莎士比亞的《理查三世》與一部關(guān)于魯迅先生的戲劇。在魯迅的眾多作品里，最終選定《故事新編》作為創(chuàng)作題目。易立明表示，“一旦開始創(chuàng)作，首先要考慮兩個(gè)問題，在哪里排練？在哪里演出？”因?yàn)檫@部作品不屬于劇院，屬于工作室(后屬中央實(shí)驗(yàn)話劇院)，最終排演地點(diǎn)選在了他平日里做舞美置景的車間，“由70噸煤堆砌成的舞臺(tái)”也成為了很多當(dāng)時(shí)看過這部戲的觀眾最深的印象。
李晏在其撰寫的《當(dāng)戲已成往事》一書中，曾特別描述過當(dāng)時(shí)受邀去看“大導(dǎo)”(注：林兆華又被稱大導(dǎo))新戲《故事新編》時(shí)的場(chǎng)景?！把莩龅攸c(diǎn)是一個(gè)蜂窩煤的車間，車間里的煤堆、機(jī)器原封不動(dòng)，作為道具(也是為了取暖)增添了六個(gè)大火爐，一邊仨，上面還烤著紅薯，車間里彌漫著紅薯誘人的香味兒?！睍型瑫r(shí)記錄了，作為《故事新編》的舞美、燈光兼執(zhí)行導(dǎo)演易立明對(duì)于作品的闡述“我們搞的不是實(shí)驗(yàn)戲劇，我們有非常明確的目標(biāo)，一是改變演員習(xí)慣的偽真實(shí)的表演狀況；二則重建演員的戲劇觀念，讓演員們?cè)跊]有成形文本的情況下，接受文學(xué)本體并進(jìn)行個(gè)體化的理解和表現(xiàn)；三要打破劇場(chǎng)舞臺(tái)的種種限制，創(chuàng)造更自由的舞臺(tái)空間?！?/p>
崛起
上世紀(jì)九十年代“雙M”引領(lǐng)小劇場(chǎng)發(fā)展
縱觀整個(gè)上世紀(jì)八十年代中國當(dāng)代小劇場(chǎng)的作品，李晏則認(rèn)為，其實(shí)作品并不多，除了林兆華導(dǎo)演的《絕對(duì)信號(hào)》等這些有影響力的作品外，如牟森的幾部早期作品，基本屬于小范圍內(nèi)的內(nèi)部演出，不僅觀眾多為圈中好友，而且演出場(chǎng)次少，影響力并不大。尤其從《零檔案》開始，牟森創(chuàng)作演出的資金多源于國外基金會(huì)贊助和一些國際藝術(shù)節(jié)委約制作，作品主要是在國外藝術(shù)節(jié)演出，國內(nèi)除了戲劇界、文化界和新聞界少數(shù)人以外，鮮有人看過這些作品。
1984年，一位二十歲的年輕人花了三毛錢，在北京人藝看了根據(jù)美國劇作家阿瑟·米勒同名作品改編的話劇《推銷員之死》，自此愛上了戲劇，后來他在牟森早期作品《犀?！贰妒勘墓适隆分邪缪葸^一些角色，他就是孟京輝。
進(jìn)入上世紀(jì)九十年代，中國小劇場(chǎng)在經(jīng)歷短暫的沉寂后，一股新的創(chuàng)作力量突然在一群青年學(xué)生中爆發(fā)出來。1991年，尚在中央戲劇學(xué)院讀研的孟京輝，發(fā)起組織并舉辦了“實(shí)驗(yàn)戲劇十五天”演出季，除了少數(shù)原創(chuàng)作品和根據(jù)電影改編的劇目之外，大部分為西方荒誕派戲劇，而兩年前，孟京輝計(jì)劃在中戲操場(chǎng)邊的煤堆上演出，最終被校方嚴(yán)令禁止的《等待戈多》，也在這次演出季上有了展示的機(jī)會(huì)，成為孟京輝早期實(shí)驗(yàn)戲劇中重要的作品之一。在此之后，孟京輝又相繼排演了《思凡》《陽臺(tái)》《我愛×××》《放下你的鞭子／沃伊采克》《愛情螞蟻》等多部小劇場(chǎng)戲劇作品，其中，當(dāng)時(shí)以《思凡》最為反響強(qiáng)烈。
在李晏看來，作為曾經(jīng)富有實(shí)驗(yàn)精神和開拓性的青年導(dǎo)演，牟森和孟京輝是受之無愧的代表人物，上世紀(jì)八十年代中期至九十年代中期，也被稱為中國當(dāng)代戲劇的“雙M時(shí)代”。當(dāng)今無論提到以“雙M時(shí)代”為節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)的一批小劇場(chǎng)創(chuàng)作人，抑或小劇場(chǎng)戲劇作品，很多人都認(rèn)為，他們無論從展現(xiàn)形式到創(chuàng)作觀念都帶有先鋒性與實(shí)驗(yàn)性。李晏認(rèn)為，“先鋒”是一個(gè)相對(duì)詞，用在此處并不妥當(dāng)。當(dāng)年，牟森曾針對(duì)“先鋒”一詞的使用與他進(jìn)行過一次嚴(yán)肅的對(duì)話，李晏記得牟森認(rèn)為，“今天你的作品先鋒了，不代表著你永遠(yuǎn)先鋒，可能明天就落伍了。對(duì)于中國的實(shí)驗(yàn)戲劇來講，在世界上的位置一點(diǎn)都不前衛(wèi)，更不先鋒，希望人們不要做井底之蛙，看了幾部我的實(shí)驗(yàn)戲劇，就覺得中國的實(shí)驗(yàn)戲劇很厲害，其實(shí)在西方這樣的作品很多，只是人們沒有機(jī)會(huì)看到而已。”同時(shí)，對(duì)于“小劇場(chǎng)戲劇40周年”這一說法，李晏也提出異議。他認(rèn)為，應(yīng)是“中國當(dāng)代戲劇40周年”，小劇場(chǎng)只不過是中國當(dāng)代戲劇的一部分，單將其提出來當(dāng)題目劃分，并不嚴(yán)肅。
隨著1992年實(shí)驗(yàn)話劇院小劇場(chǎng)的建成并投入使用，它與附近的中戲?qū)嶒?yàn)劇場(chǎng)、中戲黑盒子、青藝劇場(chǎng)、圓恩寺影劇院等形成了一個(gè)劇場(chǎng)群落，在火紅的九十年代，為熱愛戲劇的人們奉獻(xiàn)了許多精美的小劇場(chǎng)佳作。李晏回憶，隨著“1993年中國小劇場(chǎng)戲劇展演暨國際研討會(huì)”的召開，打破了小劇場(chǎng)只能演實(shí)驗(yàn)戲劇的模式，讓很多青年創(chuàng)作者得以在小劇場(chǎng)有了更多展現(xiàn)自己才華的機(jī)會(huì)。當(dāng)年有想法的年輕人都在積極地投入到小劇場(chǎng)戲劇創(chuàng)作之中，于是如《情感操練》主演鄭錚所創(chuàng)的“火狐貍劇社”，青藝演員楊青等人組成的“亞麻布戲劇工作室”，劇作家蘇雷、費(fèi)明、過士行籌劃成立的“星期六戲劇工作室”等工作室出現(xiàn)，自此形成了一股貫穿整個(gè)九十年代旺盛的創(chuàng)作趨勢(shì)?！熬攀甏鷳騽∪Ψ滞鉄狒[，也是人才輩出的年代，前方也正是有牟森、孟京輝等這些人探了那么多的路，在新世紀(jì)到來后，才能孕育出又一批年輕的導(dǎo)演?！?/p>
“九十年代的小劇場(chǎng)創(chuàng)作是勇敢的，大部分作品直面了很多現(xiàn)實(shí)中尖銳的問題，更多的創(chuàng)作者是對(duì)自身精神禁錮與自我的突破。”在易立明看來，從小劇場(chǎng)的概念開始發(fā)展到今天，中國當(dāng)代小劇場(chǎng)發(fā)展，似乎是在走一條不同于西方的道路。他認(rèn)為，如今的中國當(dāng)代小劇場(chǎng)戲劇作品，精神探討的含量或者精神交流的成分已經(jīng)相對(duì)來說在減弱，而在減弱的這部分正是小劇場(chǎng)戲劇應(yīng)有的功能?！叭缃裎覀儎?chǎng)里的嚴(yán)肅戲劇很少，很多劇場(chǎng)或戲劇從業(yè)者，都在做一些泛娛樂化的產(chǎn)品給觀眾，這是很危險(xiǎn)的?！币琢⒚髡J(rèn)為，如果一個(gè)民族的民眾漸漸地失去了思考能力，將面臨很可怕的后果?！拔乙恢痹趫?jiān)持創(chuàng)作嚴(yán)肅戲劇，這也是我個(gè)人在這個(gè)時(shí)代體現(xiàn)出的價(jià)值，但如果有更多人參與進(jìn)來，在劇場(chǎng)里通過作品進(jìn)行一些深層次的討論，這將會(huì)改變現(xiàn)在中國的戲劇生態(tài)?！?/p>
多元
大批年輕創(chuàng)作者堅(jiān)守“實(shí)驗(yàn)性”
進(jìn)入新世紀(jì)，隨著北京大學(xué)生戲劇節(jié)的舉辦，很多大學(xué)生因此開始接觸戲劇，甚至把它當(dāng)成一個(gè)終身的職業(yè)，以顧雷、黃盈、趙淼等為代表的一批新生代導(dǎo)演登臨舞臺(tái)，并且活躍至今。2003年，即將從北京人藝退休的林兆華發(fā)起了“北京人藝青年處女作戲劇展”，而這些從北京大學(xué)生戲劇節(jié)成長起來的年輕創(chuàng)作者，更是在此次戲劇展上盡顯其能。李晏回憶，到了2005年，曾經(jīng)參加大戲節(jié)的很多年輕導(dǎo)演畢業(yè)或者考上了研究生，如再參加此類戲劇節(jié)，對(duì)其他大學(xué)生而言并不公平，于是在2008年，孟京輝發(fā)起并擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的北京國際青年戲劇節(jié)應(yīng)運(yùn)而生。
作為從青戲節(jié)發(fā)展成熟起來的獨(dú)立戲劇導(dǎo)演，李建軍是公認(rèn)的中國當(dāng)代劇場(chǎng)藝術(shù)中最具探索精神的導(dǎo)演之一。舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)出身的李建軍，2008年以導(dǎo)演身份帶著作品《犧牲》參加了第一屆青戲節(jié)。十五年間，李建軍從肢體劇場(chǎng)起步，后以新青年劇團(tuán)創(chuàng)團(tuán)首部作品《狂人日記》轉(zhuǎn)向文學(xué)劇場(chǎng)，近年來最為人關(guān)注的則是，他從《美好的一天》開始所提出的“凡人劇場(chǎng)”概念。作為2020年首屆北京國際青年戲劇節(jié)“斑馬獎(jiǎng)”最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)得主，如今作為青戲節(jié)節(jié)目總監(jiān)的李建軍，除了繼續(xù)將戲劇與當(dāng)代劇場(chǎng)藝術(shù)的結(jié)合進(jìn)行實(shí)踐探索之外，同時(shí)也肩負(fù)著為中國戲劇培養(yǎng)與挖掘新一代戲劇人才的重任。
李建軍認(rèn)為，經(jīng)過這些年的發(fā)展，青戲節(jié)從始至終一直堅(jiān)持偏向?qū)嶒?yàn)與當(dāng)代的創(chuàng)作理念沒有改變，年輕創(chuàng)作者跟隨著十五年來社會(huì)發(fā)生的變化，在青戲節(jié)上創(chuàng)作出了許多兼具社會(huì)責(zé)任感的舞臺(tái)作品。同樣也有一些只關(guān)注全世界和自己，而看不見身邊現(xiàn)實(shí)世界的作品，李建軍覺得這對(duì)處于創(chuàng)作生涯早期的年輕人而言很正常：“在作品遴選的過程中，我能感受到年輕人作品中都會(huì)帶有一種新鮮的氣息，他們?cè)缫巡辉偈莻鹘y(tǒng)戲劇院校中的教育模式，他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)多元，視野開闊?！崩罱ㄜ娬J(rèn)為“后戲劇劇場(chǎng)”的多元化也會(huì)帶來一個(gè)特點(diǎn)——每個(gè)人都可以進(jìn)行創(chuàng)作，這讓門檻變得很低，因此鮮有美學(xué)成就很好的戲劇作品出現(xiàn)，“好的戲劇作品需要藝術(shù)家經(jīng)過長時(shí)間的實(shí)踐與積累，若以此標(biāo)準(zhǔn)來看，真正屬于戲劇創(chuàng)作者的黃金時(shí)代尚未到來?！?/p>
專題采寫/策劃 新京報(bào)記者 劉臻 田偲妮(來源：新京報(bào))
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
