北京一定存在一個(gè)這樣的地方：空氣里孕育著首都最后最華美的淘金機(jī)會(huì)，廣闊天地大有作為，電話區(qū)號(hào)是“010”。
至少，27歲的楊彪是沖著它來的。親姐告訴他，這里是“北京七環(huán)”。他上過富士康工廠的流水線，開過雜貨鋪，賣過理財(cái)產(chǎn)品，沒有讀過大學(xué)。傳說中“北京七環(huán)”的機(jī)會(huì)，把他吸引到了燕郊。
燕郊鎮(zhèn)就是一個(gè)這樣的地方。這個(gè)距離天安門30公里的小鎮(zhèn)隸屬于河北省三河市，但來到此處的楊彪不斷聽到的是“來北京七環(huán)，圓財(cái)富夢(mèng)想”的口號(hào)。在安靜的住宅小區(qū)里，在沒有特異之處的房門后面，滿臉通紅、唾沫四濺的“導(dǎo)師”，向客廳里擠得漲紅的上百?gòu)埫纨?，描述出金色的前景?/p>
投資49800元，回報(bào)是450萬(wàn)元。聽清楚了，這將是“老百姓最后一次暴富的機(jī)會(huì)”。
燕郊的很多角落都彌漫著這種奇幻的夢(mèng)。但夢(mèng)境只在白天發(fā)生。燕郊被視為北京的睡城，這里的夜屬于北京的上班族。一位追夢(mèng)者自豪地宣稱：“當(dāng)?shù)厝艘簿屯砩喜呕貋?，白天全靠咱們，這兒才能這么熱鬧?！?/p>
這是楊彪在燕郊聽到的難得的一句真話。每天早晨，隨著去往北京的最后一班通勤車開走，天南地北的口音準(zhǔn)時(shí)接管了諸多社區(qū)。在那些租來的不起眼的屋子里，隱秘的成功學(xué)課程開講了。
聽到精彩之處，聽眾用揮舞雙手的動(dòng)作取代鼓掌來表示欣賞，因?yàn)椤斑@樣才不會(huì)擾民”。
楊彪后來才意識(shí)到，夾在面色黝黑的農(nóng)婦、穿著人字拖的小青年以及瘦骨嶙峋的老頭中間，他在這些手臂如林的課上聽到的，沒有一個(gè)字是真的。
一
7月8日這天，燕郊上上城第三季的一間民房里，“長(zhǎng)和公益基金會(huì)”開始了新一輪授課。
只看環(huán)境，很難想象這是培養(yǎng)人上人的“富人俱樂部”。不到30平方米的客廳足足塞了200多人，大腹便便的男人將自己摁在低矮的廉價(jià)的塑料板凳上，不時(shí)發(fā)出“吱呀吱呀”的響聲。
空調(diào)和風(fēng)扇玩命地轉(zhuǎn)動(dòng)，人們依然汗流浹背。導(dǎo)師是一位少婦。她扯著嗓子大喊“聽過我課的先出去”的同時(shí)，坐在第一排的老漢吐了口黃痰，抬起腳碾了碾。
好在，一旦講起“賺錢的模式”，燥熱的空氣迅速安靜了下來。
導(dǎo)師這天講的是“民間互助理財(cái)”。據(jù)說這是“國(guó)家正在試點(diǎn)推行的富民項(xiàng)目”，而大家的腳下正是“國(guó)家金融改革開發(fā)區(qū)”。每個(gè)人只要繳納49800元，再帶來6名親友，就能“以小博大”賺到450萬(wàn)元。
手指夾著馬克筆在黑板上飛快運(yùn)算，精細(xì)的模式被描繪了出來：從帶著初始資金成為最低的“發(fā)展層”，到成為最高的C3級(jí)別，一共要經(jīng)歷5個(gè)層級(jí)。隨著層級(jí)上升，下面的成員也越來越多，3個(gè)、9個(gè)、27個(gè)……每個(gè)新成員的款項(xiàng)，會(huì)被“互助”給上層。如此一來，等到成為統(tǒng)領(lǐng)243個(gè)成員的C3級(jí)大家長(zhǎng)時(shí)，450萬(wàn)元也就進(jìn)了腰包。
“可這錢不投資、不運(yùn)作，怎么賺錢啊？”后排一個(gè)胡子拉碴的小年輕合上手里的老式翻蓋手機(jī)，嗆了一句。
少婦臉上的笑容沒什么變化，反倒直直地盯著聲音的來源反問：“小兄弟，你說說，養(yǎng)老保險(xiǎn)不就是新人幫舊人？”
年輕人愣了。沒人繼續(xù)追問。
在不同的課程上，楊彪也產(chǎn)生過類似的疑問——這是不是傳銷？
少婦當(dāng)眾控訴了傳銷的危害。從手袋里掏出繡花絲巾擦了擦汗，她開始講述自己是如何被直銷、傳銷和網(wǎng)絡(luò)資金盤坑到家徒四壁，最終找到救命稻草，一年之內(nèi)還清欠債又“新買了一間房子”的故事。
“選擇比努力更重要，辛苦一輩子是因?yàn)榉较蝈e(cuò)了?！鄙賸D揮動(dòng)著戴滿了菩提子、白銀和水晶飾品的雙臂向大家保證，沒有第二個(gè)這么輕松、公平又不擔(dān)心賠錢的好項(xiàng)目，絕對(duì)沒有。
無(wú)聲的鼓掌如期而至——不同膚色的汗津津的手臂在頭頂揮舞。
“絕對(duì)保本”，這也是引誘孟林的終極原因。這個(gè)來自呼和浩特的中年漢子前半生幫人開出租車，至今都沒輛自己的車，5萬(wàn)元錢差不多是他家里一半的積蓄。
介紹他入伙的好兄弟信誓旦旦地保證不會(huì)虧錢。半信半疑的孟林差點(diǎn)在第二天選擇離開，第四天“特別掙扎”，到了第五日，他躍躍欲試——由淺入深的課程逐漸發(fā)揮了威力。
聽了7天課，他問的每一個(gè)人都在強(qiáng)調(diào)，“只要交錢排隊(duì)，哪怕不干活，別人也能把你推離發(fā)展層?！鄤诙嗟?，不勞保本’?！?/p>
這徹底讓他動(dòng)了心。用“導(dǎo)師”的話說，過去的資本運(yùn)作，發(fā)展的下線都是自己的，導(dǎo)致強(qiáng)的更強(qiáng)，弱的更弱，體系容易崩盤；而在這里，所有新成員都被隨機(jī)地分配到老成員手下，哪怕什么都不做，也能分一杯羹。
這被稱作“社會(huì)主義互幫互助”。
至于在發(fā)展下線上“能力特別強(qiáng)”的人，可以通過“搶點(diǎn)”直接升入領(lǐng)導(dǎo)層。
楊彪就被這一“公平”的設(shè)定擊中了。
“勞動(dòng)就能賺錢？那農(nóng)民豈不是最富裕！我的朋友們，那些富人比你們優(yōu)秀嗎？你們甘心一輩子被他們利用嗎？”“導(dǎo)師”是這么說的。
楊彪承認(rèn)，盡管屋子里悶得喘不過氣，這句話還是讓自己的內(nèi)心狠狠地顫了一下。
第二天，他向介紹人——自己的親姐，借了5萬(wàn)元。
二
有時(shí)，打動(dòng)一個(gè)人只需要一句話。
50多歲的歐陽(yáng)樂浩被稱為“長(zhǎng)和公益基金會(huì)”的明星導(dǎo)師。習(xí)慣穿亮色立領(lǐng)襯衣的他當(dāng)眾展示了自己的簡(jiǎn)歷，自稱曾是某上市公司的董事，如今則出現(xiàn)在上百?gòu)埫婵浊?，用口音濃重但高亢自信的腔調(diào)大喊：“兄弟姐妹們，今天我講的話有一句能打動(dòng)你們，就是我的福報(bào)?！?/p>
這位“資產(chǎn)千萬(wàn)”的大師最擅長(zhǎng)的話題是親情。每次講課他都帶著哭腔，把自己離家時(shí)妻兒的痛苦復(fù)述一遍。家鄉(xiāng)老父老母的佝僂背影也是必提的。情到深處，歐陽(yáng)老師把幻燈片的翻頁(yè)筆一丟，雙手抹起了眼角。
“要是父母……百年了，我們還沒成功，那是……多大的不孝?。 ?/p>
高潮來自“長(zhǎng)和創(chuàng)始人”王西平的故事。在哀傷的背景樂中，歐陽(yáng)樂浩低下頭，以一種詩(shī)朗誦的表演狀態(tài)講述：王西平的家庭在1987年遭遇劇變，他和父親、兄長(zhǎng)同時(shí)被查出了肺癌。為了照顧母親和年幼的侄子，他才決定活下去，并且實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)。
故事講完，現(xiàn)場(chǎng)沉默了。幾個(gè)年輕點(diǎn)的姑娘努力忍住抽泣，年長(zhǎng)的阿姨直接哭出了聲。學(xué)員趙立記得自己當(dāng)時(shí)就“淚崩了”。因?yàn)檎瞧拮踊忌狭巳橄侔?，他才被迫出來想辦法。
而在接下來的一堂課中，自稱法號(hào)“寂坤”的居士老太開導(dǎo)起了滿屋子紅著眼圈的聽眾，“一個(gè)人成功叫成功嗎？不叫。只有去幫助更多珍愛的朋友，我們才能有福報(bào)?！?/p>
煽情不是“導(dǎo)師”唯一的風(fēng)格，有人會(huì)結(jié)合“現(xiàn)實(shí)”，用普通人的生活壓力增強(qiáng)共鳴。
自稱武漢一所重點(diǎn)大學(xué)教授的商鴻坤就表現(xiàn)得極為焦慮。他斬釘截鐵地預(yù)測(cè)，倒閉的工廠、失業(yè)的工人將會(huì)越來越多，生活只會(huì)越來越難。
拍拍寫著“馬列主義毛澤東思想萬(wàn)歲”的黑板，“商教授”表情愈發(fā)痛苦。“現(xiàn)在的醫(yī)院多壞??？久治不愈、藥費(fèi)白花，死都沒尊嚴(yán)。打針、化療、手術(shù)、太平間，一切都是計(jì)劃好的。這樣的日子，還怎么過？”
歸根結(jié)底只有一個(gè)法子，就是投入49800元，成為有錢人。
成功就在眼前。有些老師已經(jīng)開始幫學(xué)員們規(guī)劃成功后的生活：拿到450萬(wàn)元，200萬(wàn)元買房，100萬(wàn)元買車，剩下100萬(wàn)元存銀行，再拿出50萬(wàn)元，“幫助咱們國(guó)家”。
聽到這，大家?guī)缀醵紭妨?，還有人忘了聽課紀(jì)律而情不自禁鼓起了掌。老師在一片笑聲中宣布“下課”，并表示，將來還要成立一個(gè)10億元的西部開發(fā)基金，“畢竟利國(guó)利民的人才是精英”。
在這余韻悠長(zhǎng)的課后，餓極了的聽眾一哄而散。有人從坐在小板凳上的人腿部直接跨過去，還有老頭兒在門口擠掉了鞋，被后面的人推了一把，“你他媽擋我路了?！?/p>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
